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LO QUE CALLA LA NOCHE



Cuando el silencio y la soledad abrazan,
los fantasmas comienzan a hablarnos
desde las profundidades secretas

de nuestra vulnerable humanidad. ..



La noche se entrelaza con el lugubre silencio y la tristeza de aquella casa que
jamas serd la misma. Todo parece haber quedado suspendido en el tiempo. Nadie se
atreve a nombrarla ni a cuestionar la crueldad del destino. El afan por encontrar al
culpable se congeld junto con las emociones y las lagrimas que la familia Esquivel no

se permite soltar.

El pasillo largo del primer piso de la casa se desdibuja entre las penumbras.
Los listones del afiejo parqué se salpican, apenas, con una luz titubeante proveniente
de las velas encendidas que hay sobre un antiguo mueble de madera oscura. Este se
irgue, frente a las escaleras, como un santuario, engalanado por una mantilla blanca
bordada en macramé, decorado con pequefios jarrones, flores y estatuillas religiosas.
Aquel altar, que custodia su dulce semblante y su angelical belleza veinteariera, es el

anico que parece recordarla.

Los pabilos ardientes custodian y bafian con su amarillento serpenteo el retrato
y le dan a sus ojos verdes la inquietante apariencia del que aguarda agazapado en el
silencio. Es Cecilia. La fotografia plasma la tersura que dan los veinte afios. Sélo se

ve su rostro. Tiene una hermosa sonrisa pero, en sus 0jos, se esconde una encantadora



melancolia. Es una mirada triste que parece perderse en el sendero que comunica las
habitaciones. En la primera de ellas, rodeados de un estilo conservador y formal, entre
la pulcritud y el hastio, sus padres, Carmen y Alfredo, duermen placidamente, sin
sentir ni la distancia ni el frio que hay en aquel lecho conyugal que nunca ardio entre

arrebatos pasionales.

La segunda habitacién esta vacia. Es la suya. Permanece inalterable, tal cual
la dejo, con su decoracion femenina y delicada. La cama tendida con su acolchado
claro estampado con pequefias flores, el placard con su ropa, su escritorio y sus libros.
La comoda blanca cargada de frascos de perfumes; algunos pequefios estuches en
donde solia guardar sus aros y pulseras y, mas alla, tres portarretratos que enmarcan
sus fotografias favoritas. En una de ellas, adolescente y hermosa, sentada en la arena,
mirando al mar. Otra, de cuando era muy pequefiita, jugando en el jardin rodeada de
flores y, en la tercera, sélo su rostro y el de su hermano mayor. Ambos sonrientes y

felices...

Todo ha guedado intacto, impoluto, intocable. Sélo la felicidad y las sonrisas

parecen haberse marchado con ella.

A unos metros, justo al final del pasillo, esta la tercera habitacion, sobria y

sencilla. En ella su hermano Ulises, quien fuera su mayor debilidad, duerme.

El resplandor amarillento, proveniente del pasillo, se cuela por la puerta
abierta y es suficiente para descubrir el brillo del sudor que le inunda la frente. Esta en
su cama, enredado entre las sdbanas y dormido boca arriba. Los ojos cerrados que se
le agitan de un lado al otro dentro de sus parpados, como si rebotaran en las cuencas
de sus o0jos. Su cabeza parece imitar ese movimiento, negando con sufrimiento lo

macabro de su suefio.



En su mente, la noche lo envuelve. Su figura se agazapa entre las sombras de
una calle desierta. El tiene la postura sigilosa de un tigre dispuesto a atacar. Ve a una
joven caminar desprevenida, con su andar sereno y femenino. La observa desde la
distancia. El corazon de Ulises es un tropel desbocado. Su respiracion acelerada
parece acompasarse a ese sonido fuerte, ritmico y constante. Su sadico deseo lo
invade. Sus pupilas salvajes se pierden avidas en las curvas de ese cuerpo joven que
lo invita a saciar su sed criminal. Saborea en sus labios la sal de su propio sudor y ese
sabor incrementa sus ganas. Ella, desprevenida del peligro, se pasa la mano por su
pelo ensortijado y sus dedos finos atrapan algunos mechones para luego dejarlos caer,
sensuales, sobre sus hombros descubiertos. Lleva puesto un vestido entallado que
delinea sus formas. Una tela clara y con pequefias flores estampadas se amolda a lo
céncavo de su cintura y a la redondez perfecta de su pecho y de sus gluteos. Ulises la
recorre entera con sus pupilas lascivas. Siente el ardor en sus entrafias de aquella
invitacion al pecado. El sonido de los tacos en la acera lo llaman, lo empujan a atacar

y ya no puede resistir el impulso de poseerla.

La calle, desierta e inmovil, parece aguardar expectante, adivinando lo que
esta por suceder. Las hojas de los arboles se han quedado paralizadas; los grillos han
cesado su canto y se obligan al silencio. Las sombras siniestras se regocijan, se
refriegan las manos puntiagudas con pagano placer e incitan al delito. Ulises resurge
lentamente de entre ellas y, con un zarpazo feroz, extiende su mano y logra atraparla,
atacandola por la espalda. La sujeta con fuerza de sus cabellos. Ella lanza un grito
ahogado que se pierde en el terror y el desconcierto. La joven trata, inatilmente, de
librarse de su atacante. Su cuerpo fragil y diminuto intenta dar pelea, pero él es
demasiado fuerte. Forcejea unos instantes y finalmente la tumba al suelo. Con lo

pesado de su cuerpo atrapando su fragilidad, logra girarla de un sélo movimiento. Le



sujeta las mufiecas impidiendo que ella pueda usar sus ufias como arma. Uno de sus
pechos, rosado, joven y turgente, asoma por la tela desgarrada de su vestido y parece
sefialarlo. Ella mira directo a los ojos hambrientos de su despiadado verdugo y el
pavor, que hasta hace un segundo se aduefiaba de todo su ser, desaparece por
completo. Su resistencia cesa de inmediato. Lo mira con desconcierto y un gesto de
dolor le inunda su semblante. Lo reconoce. Y eso le duele en el alma mas que

cualquier otra cosa.

El es capaz de percibir el desprecio recriminante que, entre lagrimas, aflora de
del verdor de los ojos de su victima. Ulises cierra los suyos con fuerza para no dejarse
convencer. Acobijado por la complicidad de una calle desierta, la sujeta con las
manos a ambos lados de la cabeza y descarga su furia hacia ella, golpeandola,
salvajemente contra el asfalto, una y otra vez. El sonido seco que hacen los huesos al

romperse enmudecen los gritos de Cecilia.

Ulises despierta agitado, con la respiracion alterada y sus ojos desorbitados.
Asustado y con el corazon a punto de salirse de su pecho, su torso se despega
subitamente y se incorpora en la cama. Manotea, a tientas, la lampara que esta a su
lado en la mesita de noche y logra encenderla. Examina a su alrededor, preso del
panico. Sus ojos rebotan de un lado al otro de la habitacion y comprueba, aliviado,

(ue esta a salvo en su casa.

—iSélo fue un sueno...! —se tranquiliza, inGtilmente, a si mismo. Contempla

el reloj digital que hay junto a la ldmpara. Marca las 2:15 am.

Alterado y bafiado en sudor, aparta de un tiron las sabanas humedas de su
cuerpo Yy se sienta en el borde de la cama. Vuelve a chequear todo a su alrededor. Su

pecho se expande y se ahueca al ritmo de su compulsiva respiracion. Aln no es capaz



de abandonar el estupor que le produjo su terrible suefio. Pasa una de sus manos por
su cabello y arrastra con ella las gotas de sudor que inundan su frente. Lentamente
gira su cabeza y sus 0jos, llenos de lagrimas se clavan en la fotografia que hay en su
escritorio, junto a una pila de libros. En ella resaltan la juventud y las sonrisas de
Ulises y Cecilia, con sus mejillas pegadas, aunados en un abrazo. ElI amor fraternal se

lee en la mirada de ambos.

El recuerdo de aquel momento apufiala el corazén aturdido de Ulises que

cubre sus ojos con sus manos Y llora entre el dolor y el espanto.



