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LO QUE CALLA LA NOCHE 

 

 

  



 

 

 

 

Cuando el silencio y la soledad abrazan,  

los fantasmas comienzan a hablarnos  

desde las profundidades secretas  

de nuestra vulnerable humanidad… 
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La noche se entrelaza con el lúgubre silencio y la tristeza de aquella casa que 

jamás será la misma. Todo parece haber quedado suspendido en el tiempo. Nadie se 

atreve a nombrarla ni a cuestionar la crueldad del destino. El afán por encontrar al 

culpable se congeló junto con las emociones y las lágrimas que la familia Esquivel no 

se permite soltar.  

El pasillo largo del primer piso de la casa se desdibuja entre las penumbras. 

Los listones del añejo parqué se salpican, apenas, con una luz titubeante proveniente 

de las velas encendidas que hay sobre un antiguo mueble de madera oscura. Éste se 

irgue, frente a las escaleras, como un santuario, engalanado por una mantilla blanca 

bordada en macramé, decorado con pequeños jarrones, flores y estatuillas religiosas. 

Aquel altar, que custodia su dulce semblante y su angelical belleza veinteañera, es el 

único que parece recordarla.  

Los pabilos ardientes custodian y bañan con su amarillento serpenteo el retrato 

y le dan a sus ojos verdes la inquietante apariencia del que aguarda agazapado en el 

silencio. Es Cecilia. La fotografía plasma la tersura que dan los veinte años. Sólo se 

ve su rostro. Tiene una hermosa sonrisa pero, en sus ojos, se esconde una encantadora 



 

melancolía. Es una mirada triste que parece perderse en el sendero que comunica las 

habitaciones. En la primera de ellas, rodeados de un estilo conservador y formal, entre 

la pulcritud y el hastío, sus padres, Carmen y Alfredo, duermen plácidamente, sin 

sentir ni la distancia ni el frio que hay en aquel lecho conyugal que nunca ardió entre 

arrebatos pasionales. 

 La segunda habitación está vacía. Es la suya.  Permanece inalterable, tal cual 

la dejó, con su decoración femenina y delicada. La cama tendida con su acolchado 

claro estampado con pequeñas flores, el placard con su ropa, su escritorio y sus libros. 

La cómoda blanca cargada de frascos de perfumes; algunos pequeños estuches en 

donde solía guardar sus aros y pulseras y, más allá, tres portarretratos que enmarcan 

sus fotografías favoritas. En una de ellas, adolescente y hermosa, sentada en la arena, 

mirando al mar. Otra, de cuando era muy pequeñita, jugando en el jardín rodeada de 

flores y, en la tercera, sólo su rostro y el de su hermano mayor. Ambos sonrientes y 

felices…  

Todo ha quedado intacto, impoluto, intocable. Sólo la felicidad y las sonrisas 

parecen haberse marchado con ella.  

A unos metros, justo al final del pasillo, está la tercera habitación, sobria y 

sencilla. En ella su hermano Ulises, quien fuera su mayor debilidad, duerme.  

El resplandor amarillento, proveniente del pasillo, se cuela por la puerta 

abierta y es suficiente para descubrir el brillo del sudor que le inunda la frente. Está en 

su cama, enredado entre las sábanas y dormido boca arriba. Los ojos cerrados que se 

le agitan de un lado al otro dentro de sus parpados, como si rebotaran en las cuencas 

de sus ojos. Su cabeza parece imitar ese movimiento, negando con sufrimiento lo 

macabro de su sueño. 



 

En su mente, la noche lo envuelve. Su figura se agazapa entre las sombras de 

una calle desierta. Él tiene la postura sigilosa de un tigre dispuesto a atacar. Ve a una 

joven caminar desprevenida, con su andar sereno y femenino. La observa desde la 

distancia. El corazón de Ulises es un tropel desbocado. Su respiración acelerada 

parece acompasarse a ese sonido fuerte, rítmico y constante. Su sádico deseo lo 

invade.  Sus pupilas salvajes se pierden ávidas en las curvas de ese cuerpo joven que 

lo invita a saciar su sed criminal. Saborea en sus labios la sal de su propio sudor y ese 

sabor incrementa sus ganas. Ella, desprevenida del peligro, se pasa la mano por su 

pelo ensortijado y sus dedos finos atrapan algunos mechones para luego dejarlos caer, 

sensuales, sobre sus hombros descubiertos. Lleva puesto un vestido entallado que 

delinea sus formas. Una tela clara y con pequeñas flores estampadas se amolda a lo 

cóncavo de su cintura y a la redondez perfecta de su pecho y de sus glúteos. Ulises la 

recorre entera con sus pupilas lascivas. Siente el ardor en sus entrañas de aquella 

invitación al pecado. El sonido de los tacos en la acera lo llaman, lo empujan a atacar 

y ya no puede resistir el impulso de poseerla.  

La calle, desierta e inmóvil, parece aguardar expectante, adivinando lo que 

está por suceder. Las hojas de los árboles se han quedado paralizadas; los grillos han 

cesado su canto y se obligan al silencio. Las sombras siniestras se regocijan, se 

refriegan las manos puntiagudas con pagano placer e incitan al delito. Ulises resurge 

lentamente de entre ellas y, con un zarpazo feroz, extiende su mano y logra atraparla, 

atacándola por la espalda. La sujeta con fuerza de sus cabellos. Ella lanza un grito 

ahogado que se pierde en el terror y el desconcierto. La joven trata, inútilmente, de 

librarse de su atacante. Su cuerpo frágil y diminuto intenta dar pelea, pero él es 

demasiado fuerte. Forcejea unos instantes y finalmente la tumba al suelo. Con lo 

pesado de su cuerpo atrapando su fragilidad, logra girarla de un sólo movimiento. Le 



 

sujeta las muñecas impidiendo que ella pueda usar sus uñas como arma. Uno de sus 

pechos, rosado, joven y turgente, asoma por la tela desgarrada de su vestido y parece 

señalarlo. Ella mira directo a los ojos hambrientos de su despiadado verdugo y el 

pavor, que hasta hace un segundo se adueñaba de todo su ser, desaparece por 

completo. Su resistencia cesa de inmediato. Lo mira con desconcierto y un gesto de 

dolor le inunda su semblante. Lo reconoce. Y eso le duele en el alma más que 

cualquier otra cosa.  

Él es capaz de percibir el desprecio recriminante que, entre lágrimas, aflora de 

del verdor de los ojos de su víctima. Ulises cierra los suyos con fuerza para no dejarse 

convencer. Acobijado por la complicidad de una calle desierta, la sujeta con las 

manos a ambos lados de la cabeza y descarga su furia hacia ella, golpeándola, 

salvajemente contra el asfalto, una y otra vez. El sonido seco que hacen los huesos al 

romperse enmudecen los gritos de Cecilia. 

Ulises despierta agitado, con la respiración alterada y sus ojos desorbitados. 

Asustado y con el corazón a punto de salirse de su pecho, su torso se despega 

súbitamente y se incorpora en la cama. Manotea, a tientas, la lámpara que está a su 

lado en la mesita de noche y logra encenderla. Examina a su alrededor, preso del 

pánico. Sus ojos rebotan de un lado al otro de la habitación y comprueba, aliviado, 

que está a salvo en su casa.  

—¡Sólo fue un sueño…! —se tranquiliza, inútilmente, a sí mismo. Contempla 

el reloj digital que hay junto a la lámpara. Marca las 2:15 am.  

Alterado y bañado en sudor, aparta de un tirón las sábanas húmedas de su 

cuerpo y se sienta en el borde de la cama. Vuelve a chequear todo a su alrededor. Su 

pecho se expande y se ahueca al ritmo de su compulsiva respiración. Aún no es capaz 



 

de abandonar el estupor que le produjo su terrible sueño. Pasa una de sus manos por 

su cabello y arrastra con ella las gotas de sudor que inundan su frente. Lentamente 

gira su cabeza y sus ojos, llenos de lágrimas se clavan en la fotografía que hay en su 

escritorio, junto a una pila de libros. En ella resaltan la juventud y las sonrisas de 

Ulises y Cecilia, con sus mejillas pegadas, aunados en un abrazo. El amor fraternal se 

lee en la mirada de ambos.   

El recuerdo de aquel momento apuñala el corazón aturdido de Ulises que 

cubre sus ojos con sus manos y llora entre el dolor y el espanto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


